◎文：鄒敦怜(自由時報)
　　我有個似乎很令人羨慕的職業。
　　坐計程車，尤其是寒暑假時，司機聽到我的工作，總是有點酸溜溜地說：「女孩子做這行最好了，工作輕鬆、錢又多、假期更多，也不必納稅，又有機會賺外快，還不必看老闆臉色……。」什麼嘛!沒有從頭聽起，真像是某種「公主」的徵人廣告。其實，我是小學老師。
　　小學老師真的那麼好當嗎?我認為這一行要具備幾種「特異功能」。
　　無窮的精力是必備的。老師可不是「朝九睌五」，但至少是「朝七睌六」。小學生的精力充沛是有目共睹的，低年級單純的活蹦亂跳，高年級多了曲折難測的心思，這是腦力和體力的付出。因此每逢科任課，學生到其他教室上課時，你必定可以看到手上仍握著一管紅筆，卻倒頭沈睡的級任導師。
　　能言善道的功夫也不可少。無論是課堂的講解、學生的輔導或是和家長的溝通，「嘴上功夫」都是重要的法寶。每個老師都是成功的說書人，發現學生精神不佳，「一人劇團」馬上開演。有的學生臉皮薄，教訓時得注意要輕聲細語、拐彎抹角，慢慢導入正題才不會傷了孩子：有的天真卻神經大條，非要用「獅子吼」才能奏效。
　　學生家長們包含各階層人物，溝通時的技巧可要拿捏得準。所以，面對家長是大學教授時，不妨有意無意透露自己的豐功偉業：面對市井小民則改用「董月花」或「台灣國語」式的腔調，這些都是為了讓家長敵意稍減。老師最擅長把壞的說成不太壞的，把難的說成不太難的，把平凡無奇的說成精采無比的，因此，也有不少老師投身於保險業、直銷業，賈在是因為天賦異稟，而非刻意訓練的啊!
　　身為老師，也要有敏銳的察言觀色本事。許多人一定聽過自己的小學老師說：「坐好，把頭抬起來，眼睛看著我。」高明的老師，用這句話就可以查出大大小小的案子，誰偷了東西?誰偷偷放了屁?這種觀察力絕對需要時間與經驗的累積，用在防止學生危險行徑的發生，相當神奇有效。有經驗的老師，看到學生推擠著下樓梯，腦中馬上浮現一幅災難片的影像，便會立刻教訓這群不如禍之將至的孩子。
　　你能想像嗎?小孩到了「孩子比大人多」的場所，舉止立刻變得不受約束。下課十分鐘，肯定是全國意外傷害的高峰時段，如果沒有老師耳提面命、洞燭先機：下可爬陽台邊的矮牆，不可以口就開飲機，雨天不可到操場打球……，各類意外傷害一定會更多!
　　清心寡慾、降低對物質的要求，是自我修養的最基本。最近稅務機關一直研擬對中小學老師課稅，帶給普羅大眾一種老師是「錢多事少」的誤解。剛出爐的老師，薪資約有三萬元，教了四十年，頂多六萬元，沒有紅利、沒有全勤獎金。當了老師，頭上彷彿頂了聖人光環，自然不宜去擺麵攤、開咖啡屋，也不能用渾然天成的嗓子當街叫賣。
　　暑假，是小學老師心境最輕鬆的時候，可是也不能閒著，有的老師參加各類課程、教材、教法的研習，有的老師忙著上暑期進修部，有的到醫院為脊椎側彎、喉嘴長繭、筋骨痠痛、近視蛀牙……做各種醫療或復健。平時除非交代好「後事」，否則老師是不放心請假的，擔心學生桀驁難馴、擔心課程趕不上……，與其擔心到心神恍惚，不如勉力撐起病體，即使是個氣如游絲的老師擺在教室也好!
　　這樣了十年，我卻不曾考慮轉行。想一想，第一批要我擦鼻涕的新生，已經是讀高中的帥哥美女啦!學生長大後反而能體會我當時的用心，真誠地道出感謝，這是一種別人搶不走的奇妙感受，也是支持我繼續教下一個十年、二十年……的力量泉源!