每夜，父親總在他臨睡之前，一人獨坐在床頭吸煙煙浮在空中，有時急促的飛騰，有時悠柔的渙散，父親似乎有很多沉重的往事。

那是三十多年前，父親結婚時的雕花木床，伴著父親渡過三十多年古典的歲月，竟嗅然無聲座落在小小臥室內，偌大垂地的鏡櫥，該有燃著兩枝通紅巨燭，兀自照著三十多年時光流逝吧！父親在時光擎離之後，斑鬢白髮也在回憶沉思嗎？

近三十多年古老棕褐色木床，床頭上雕鑿細緻古戲班人物，兩隻翔龍，床柱儘是一朵朵花樣，輕輕也能捎出春花美麗，一番燦爛，喜氣的日子！垂著悠柔帳紋，微微垂吊著簾鉤，微微顫動，便撩人無限悠霍遐思，床沿上便是一囊篋衣箱、衣掛，那是何等氣派與溫婉？

小時候，未搬至新屋前，有時候在父親的床睡的晚，或許懶懶厭厭早晨，懶洋洋躺在床上，看床旁左牆，兩個矮長的窗口，射下兩道光線，便會凝神望著光線下飛揚塵沙，細細小小的像許多童話，偶爾會仰頭怔著巨高天窗，高築瓦頂，無數的星星照遍了許多寂寞的夢境。

對父親那只床便那樣有著醇厚的感情，我總會小小心俯視，滿懷意境的想像著。那天問過父親，這床原來出自於廈門大師傅精雕細製的手工，祖父以高價訂購，為父親結婚誌慶的。想像父親當年的倜儻和受寵，從發黃的照片中，父親有著俊美的臉孔，母親也是十分溫婉秀麗的，從那雕花精刻，也猶可感覺，當年我們家也曾是豪富一時！

父親早年做生意，後來有了小小積蓄，分家時所有田產都留給大伯父了，他什麼也沒有，落得在城裡小巷賃屋。後來我們沒落了，踉蹌的不斷受房東的氣，租了近三十年房子，做了近三十年的工作，父親依然賺不了一棟房子，母親不斷的委屈和刺激，積鬱成疾幾十年，爭爭吵吵的，在父親近六十歲的滄桑生命，四處貸款、標會，終於買了一層房子。

最後，父親落的更沉默了，也蒼老了，他偶爾受不了母親的嘮叨和一生的沒落而發疲氣，但每晚他總獨坐床頭一人沉思。

每次經過，我心頭上便有極大的淒澀，父親一人吸著煙，那該是他半生歲月後最大慰藉，他從不抗拒命運，人都說他老實，但這背後呢？該有一種嗚咽的生命河流聲音踽踽在泣唱，我彷彿也瞧見了父親眼眶的淚水，但我從未見過父親流淚。