「妳知道嗎？王家阿公得的是末期胃癌。」媽媽在晚餐桌上告訴我。

「怎麼可能？」我大吃一驚。搬到台北來十幾年，住的是公寓房子。老媽的個性就是好交朋友，整棟樓的住戶媽幾乎都認識。其中交情最好的鄰居，當屬對門樓上的王家。王家三代同堂，一對老夫妻跟獨生子夫婦同住，下面有兩個孫子。王先生在銀行上班，王太太是家庭主婦，常常跟我媽兩個互串門子，熟得不得了。

我都叫那對老夫妻阿公阿媽。阿公跟阿媽年歲都很大，是道地的本省人，受過完整的日式教育，阿公還曾經到日本念大學。我到他們家去，常常見到阿公阿媽用閩南語夾雜著日語交談。他們家裡有很多日文書刊，阿公的視力不太好，但是好學如故，常常拿著放大鏡很仔細地研讀新到的期刊，阿媽則總是把她那一頭有些稀疏的銀白長髮梳得服服貼貼，挽在後面用一個大髮夾固定。

她常常靜靜地坐在搖椅裡，拿著鉤針編織大塊蕾絲，可以用來當作桌巾跟襯在沙發上的頭墊。阿公跟阿媽兩個個性完全相反，阿公外向而且話多，又喜歡開玩笑，一有客人就會放下手邊所有工作，開開心心地拼命跟人家聊天。

為了遷就我媽不黯台語，就操著半生不熟的國語跟我媽抬槓，偏偏我媽又是超級好學，一定要講那一口破得要命的台語。他們兩個聊天的情況通常是慘不忍睹又超級爆笑，這時候就得有勞他的兒媳婦跑來當翻譯。

阿媽則是生性恬靜，每次開口很少超過十個字。但是她也有個嗜好，就是喜歡搬出一大堆自製的零食飲料請客人吃。而那些食物通常又跟中藥滋補脫不了關係（我記得她最喜歡燒蓮子湯跟桂圓紅棗湯，可不光是這兩樣東西喔！

裡面一定加了一大堆其他奇奇怪怪的東西），所以可以想見我每去一次，回來就必得餓上兩餐來減肥。阿公跟阿媽是青梅竹馬，兩家是世交，作兒女親家也不是讓人驚訝的事。據說他們很早就定下了親事，本來雙方家長想在男方赴日讀書之前給小兩口完婚。

但是當時時局不穩，而阿媽還在念女中。年輕的阿公不同意，他的理由是怕可能回不來，就算一切順利，要完成學業也要好些年，他不想要人家犧牲學業遷就他一起到日本，更怕耽誤女方終身。

他曾經央求父母，在他離家期間絕口不提親事，若未婚妻在這段時間另有合意的對象，他會祝福她。但是還好阿媽始終沒嫁人（據阿媽說登門提親者絡繹不絕，但也不知怎地始終不曾談攏，大概命中注定是王家人吧！），所以等到阿公回來，親手縫製的嫁衣早已堆滿好幾個衣箱。

「重逢依舊未嫁時」，據阿公的說法是「他再也逃不掉了」，那接著當然是拜天地入洞房囉！既然是青梅竹馬，想必以前他們一定玩過辦家家酒，一起當假新郎跟假新娘被送作堆。但是除去這段時間不算，他們相互扶持也有半個世紀之久，那他們的感情好不好呢？

阿媽唯一會多話的時候，就是跟我媽抱怨阿公是徹底的大男人，脾氣又臭又硬，就連受日本薰陶的她有時也難以忍受丈夫的冥頑固執。例如年紀大了就該定期上醫院作身體檢查，但是他就是屢勸不聽，要是有什麼病痛就自己到藥房買成藥吃吃。胃痛也幾十年了，胃散跟胃乳再怎麼吃總也會失效吧？但他就是不肯上醫院，勸他他還會發脾氣呢！真是好心被狗咬。當阿媽絮絮叨叨在我們面前數落的時候，阿公總是悶不吭聲假裝看報紙，或是乾脆回房間睡覺。

這些數落他有沒有聽進去，也只有天曉得。但是呢！嘿嘿！有次給我撞見阿公阿媽穿戴整齊，一道出門。我看見阿公阿媽是一直手牽著手，阿公還小心翼翼地帶領阿媽避過路上的坑洞走向公車站。等公車來了，阿公又讓阿媽先上車，他在後面看著關節風濕的阿媽，怕她跌倒。「王媽媽跟我說阿公還不知道他得了絕症，只告訴他是胃潰瘍。她說絕對不能洩漏出去，不然以阿公的脾氣，會說反正治不好了，就乾脆不要繼續浪費時間看醫生了。」老媽嘆氣。

「阿媽知不知道？」

「我想她大概也不知道，不然她可能也早就急出病來了。」我不太相信老媽的話，因為阿媽是一個感覺很敏銳的人，她連兒媳婦私房錢有多少都猜得出來（婆媳兩人曾經分別跟我媽講過悄悄話，數目核對相差不大，我老媽始終弄不明白阿媽是怎麼知道的，我叫老媽一定要把這一招學起來，日後好應付我弟的老婆。）

我猜她大概早就從家人的神情舉止上看出來了，只是她也配合著演戲，不想讓大家除了阿公之外還要多擔一份心。阿公住的病房位在那家醫院的十五樓，從窗口看出去正好可以望見台北市街景。我想要是到了晚上，萬家燈火通明，窗外看出去或許很不錯吧！

阿媽通常一早去醫院陪伴阿公，中午由兒媳婦送午餐，一直待到晚上五六點，王太太再送一次晚餐，等著王先生來到醫院。晚上陪伴病人就由王先生跟王太太輪值，阿媽就由另一位帶回家。兩個孫子都在外地讀書，只有假日才能回來探望爺爺。第一次去探病，阿公還有精神跟我們講上兩句，但是我們都不敢跟他聊很久，後來幾次去他都在睡覺，我們就陪阿媽在閒聊。

阿媽的神色很平靜，看不出來異常。有一天晚上，王太太有事抽不開身，就拜託我送晚餐到醫院去。我到醫院的時候，阿公還在沈睡。阿媽親切地招呼我，還體貼地為我削了一個蘋果吃。但是她自己似乎沒什麼胃口，我送去的晚餐幾乎原封不動。聊了一會兒，我就到洗手間裡去。等我出來，看見阿公已經醒了，正在跟阿媽小聲說話，而且看得出來他很吃力。當時天色已晚，但是病房裡沒有開燈，只有一些微弱的光線從鄰近的大樓裡射進窗口。

我本來應該要開燈的，但是不知為了什麼我並沒這麼做。我也不想打攪他們，因為我覺得不該再剝奪他們剩餘不多的相處時間，所以我就站在洗手間門口，打算等他們的談話告一段落再走過去。

接著，我看到一幕此生我大概絕不會忘懷的情景。阿媽坐得離阿公很近，她還把頭靠近阿公的嘴前，費力地想聽清楚阿公的咕噥聲。只見阿公喃喃地講了幾句，看樣子是在請求什麼。

阿媽起先不肯答應。但是阿公並不死心，最後阿媽終於被說動了。我看見阿媽坐直了身體，她的右手緩緩抬起，伸到腦後，接著，我看到她的長髮鬆落下來，手上多了那個大髮夾。

雖然光線微弱，我卻覺得阿媽的一頭銀絲閃閃發亮。我看向阿公，只見他一直望著阿媽，望得入了神。阿媽用她枯瘦的手指，將所有的頭髮都撥到胸前，慢慢梳理著。

阿公又說了幾句，於是阿媽把頭垂下。髮絲垂落在阿公胸前，只見他伸出沒有插針管的左手，顫抖個不停，但是緩緩地撿起一絡銀絲，纏繞在指間。

兩人彼此凝望許久，都沒有流淚，真正掉淚的是我。我猜想，阿公對自己的命運，大概早就心中有數。當他望著阿媽的時候，在他眼中所見，一定不是皺紋遍佈的臉龐，而是當年紅潤光滑的青春嬌顏；他手中所纏繞的，也不是銀白稀疏的頭髮，而是新婚時烏黑豐饒，充滿光澤與淡淡香味的青絲。